APUNTES PERDIDOS

Por Marco Antonio Domínguez

Mirada perdida. El hombre mira por sobre las cámaras fotográficas y de video. Está esposado. Su mirada no cambia. Mira a la nada. Algunos reporteros hacen bromas sobre la cabellera alborotada del hombre. Otros murmuran que mató a “una viejita” nada más porque ella le cobraba una deuda. El hombre camina con la misma mirada, sin mostrar emoción alguna, después de ser fotografiado y capturado en video. Bajamos del segundo piso y recién llegan otros reporteros. Dicen que les pondrán al homicida para grabarlo y fotografiarlo. Segunda sesión. Se trata de una de las notas más importantes del día para la mayoría de los asistentes. No para mí. Yo sólo acompañaba al fotógrafo. Vuelvo a decirlo, con orgullo, satisfacción: por fortuna, escribo de deportes.

Intercambio de correcciones. Encuentro el mensaje en el correo electrónico. Me explican que las 21:00 horas son las nueve de la noche y que estoy en un error. No tan sólo me sugieren que corrija el dato, sino que me lo exigen. Procedo a responder: “gracias por el mensaje, pero no hay error: los Xolos reciben a Monterrey en Tijuana el sábado a las 21:00 horas, que son las nueve de la noche. Nos tocará desvelada a todos. El juego terminará a las 23:00 horas, que son las once de la noche. Saludos”.

De tirano a santo. Venezuela y sus beisbolistas: los de grandes ligas y los que han llegado a México a hacer carrera y a formar familia. Venezuela y su Copa América con su nueva selección de futbol, la “vino-tinto” ahora salida del sótano de Conmebol como contendiente de riesgo para los gigantes históricos del área, aspirantes a Copa del Mundo. Venezuela y sus cantantes y actores. Hasta sus telenovelas. Venezuela y Bolívar, el gran Libertador continental. Venezuela y sus mujeres hermosas como Martiza, la Miss Universo ensenadense desde que se casó con Raúl, el tenista. Deporte, farándula, historia y belleza. Todo eso y mucho más es Venezuela. No todo en Venezuela es política. No todo es engaño y demagogia. No veré noticieros. No escucharé barbaridades.

Como profesionales. Estadio rehabilitado con pantalla gigante, pasto y nueva estructura. Jugadores del estado y extranjeros, en espera de los chicos de convenio, vía Monterrey y Aguascalientes. Boletines, dos y hasta tres, a diario. Fotografías, novedades, actualizaciones, opiniones de directivos, peloteros y cuerpo técnico. Lo pronosticado desde un principio: estos Toros de Tijuana no parecen equipo de la Liga Norte.

Confundidos. Toma el balón y parece traerlo pegado a su zapato, como si estuviera flotando sobre el centro del campo cuando caen dos o tres rivales, a veces cuatro. Bajo presión, suelta el balón en el momento justo y no falla un solo pase: orquesta, dirige, da los tonos, dicta el ritmo. Los goles son del argentino virtuoso. Eso es lo que confunde a muchos. Sin Messi, cierto, en Barcelona las cosas serían distintas. Sin Xavi, sin duda, lo serían aún más.