APUNTES PERDIDOS

Por Marco Antonio Domínguez Niebla

Mentadas de madre. Una mentada de madre siempre calienta, deja secuelas. Resulta complejo explicarlo. Es similar al descontón que no te permite vivir tranquilo hasta que lo regresas. Los pondré en contexto: Todo empezó una mañana de febrero, casi dos años atrás, cuando su rostro, dañado por los estragos del acné o de quién sabe qué, se deformó aún más. De repente, esa especie de superficie lunar, estaba teñida del rojo que evidencia cuando la sangre se ha subido a la cabeza. «Para mí no existes, güey. Si no tienes título universitario, para mí no eres periodista. Ni vuelvas a pedirme una entrevista». Así, con esos pantalones, me respondió Freddy, el dictador del beisbol de Baja California, cuando sus triquiñuelas fueron evidenciadas por primera vez desde la CAAD, el tribunal del deporte cuya labor consistente en sancionar a directivos corruptos como el que en este caso nos ocupa. Lo anterior a pesar de que recién había atendido una entrevista a modo con un colega de esos (también sin título universitario) que lo dejan hablar sin cuestionarlo mientras escupe las mismas estupideces de siempre, «mis detractores no existen porque no están dentro de la legalidad y la normatividad, lo federado…», «tengo el apoyo del teniente coronel y ni el presidente de la república puede removerme», «todas mis ligas, con excepción de uno o dos malagradecidos, están de mi lado». En fin, dejémonos de delirios ajenos y volvamos al tema. Ante la negativa, insistí. Y entonces vino la mentada dirigida a la señora Lilia, cuando le respondí sin perder el tono solemne: «si dices que tú sí eres licenciado, ¿en qué?, ¿dónde estudiaste?, ¿en qué universidad?». «En la de tu chingada madre, en esa estudié, en la de tu chingada madre…», respondió, desesperado, en busca de la puerta del deportivo Antonio Palacios. Y ya encontrada la misma, huyó presuroso, acompañado de un tipo gordo y viejo, con aire de matón, que la hacía de escudo mientras me recomendaba, amenazante: «no te metas en problemas, no te metas en problemas…». Y no me metía en problemas, sólo trataba de que el señor al que protegía opinara sobre el veredicto del tribunal frente a sus conductas autoritarias, anacrónicas y fraudulentas, así que continué la persecución sin dejar de cuestionarlo de manera respetuosa pero firme, sin reprimir tema alguno, como lo hice siempre hasta que se atrevió a negarme una entrevista. En ese momento, al verlo huir sin responder, nervioso, alterado, mantuve el aplomo mientras comprobaba que la evidencia del recordatorio familiar se encontrara a salvo en la grabadora que aún conservo. No respondí, atendiendo esa premisa que recomienda al periodista conservar una conducta ejemplar en cualquier tipo de enfrentamiento (aunque por dentro miraba esa nariz de borrachín de caricatura, picoteada y enrojecida, como blanco ideal para colocar cuando menos un buen soplamocos). Transcurridos casi dos años de eso, y ahora que su asociación y su teniente coronel están condenados a perder la oficialidad, la legalidad y lo federado, pienso en el acierto que significó haberme contenido aquella vez, firme, estoico ante la ofensa. Quién diría que el director de Conade podría vengarme de la afrenta. Claro, siempre y cuando prospere la intención que manifestó hace unas semanas durante su visita al gobernador y el director del deporte estatal en Tijuana: quiere mandar a Freddy a chingar a su madre.